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SENORES:

Cuando noches pasadas me presenté aqui por vez primera 'y empecé a exponeros mi
teoria sobre lo bello, harto noté que mi natural cortedad y mi falta de facundia, de tersura 'y
de elegancia en el decir no consentian que el asunto de que yo trataba, tan sublime y tan
agradable de suyo, os pareciese agradable y excitase vuestra curiosidad y llamase
poderosamente a mis palabras vuestra benévola atencién, que tanto codicio. Mas a pesar de
esto, que debiera yo aprovechar como desengafio y reconocer como escarmiento de mi
audacia, vuelvo de nuevo a molestaros y a suplicaros que me prestéis oido, si no por mi,
que no lo merezco, por el elevadisimo argumento de mis lecciones.

Aunque mi propdsito era y es aun hablarlas y no leerlas, os ruego que me permitais
hacer una excepcién en favor de la leccion de hoy y de las dos o tres que se le seguiran
inmediatamente.

Dejadme sentar por escrito las bases de esta filosofia de lo bello, y después, sobre
terreno firme y seguro, podré desenfadadamente emplear la palabra para levantar todo el
edificio, que de otra suerte pudiera desmoronarse, vacilar y venir facilmente a tierra.

Procuré demostrar en mi primera leccion que lo absoluto, fecundando el conocimiento
que por los sentidos recibimos de las cosas exteriores, es el origen de toda doctrina; esto es,
que el entendimiento es la causa instrumental; lo absoluto, la causa primordial, y el
Universo visible, o digasela realizacion o la encarnacion del pensamiento divino, la causa
ocasional de la ciencia.

Dije que lo absoluto venia al alma y la visitaba y la iluminaba para ver y comprender las
cosas; pero que lo absoluto no se dejaba comprender por el alma. Esta, como encerrada en
una carcel oscura, no veia dentro de ella sino el rayo de sol que venia a esparcir sobre los
objetos sus resplandores divinos; pero no veia ni alcanzaba a comprender el sol de donde
esos resplandores divinos dimanaban.



La aspiracion constante del alma humana a ver y descubrir ese sol es lo que se llama
filosofia, cuando a ese sol queremos llegar con el entendimiento: religion, tomada esta
palabra en su sentido mas genérico, cuando queremos llegar a él con la fe; y arte, cuando
por medio de la imaginacion nos levantamos hacia ese objeto de nuestro insaciable anhelo y
de los propios resplandores que sobre las cosas creadas vierte la luz increada, formamos un
espectro luminoso y un fantasma bellisimo que adoramos como representacion,
manifestacion y forma mas diafana de la idea eterna, en si misma inenarrable,
irrepresentable e incomprensible.

Los sabios de la antigiiedad han seguido una doctrina muy parecida a la que exponemos,
y por €so, sin duda, Pitagoras y Platon definieron la filosofia: un apetito de sabiduria
divina, 0 mas atrevidamente: un asemejarse a Dios en cuanto al hombre, le es posible.

Por desgracia, esta posibilidad es muy corta y mezquina por medio del entendimiento.
No negaré, con todo, ni me incumbe dilucidar aqui, el punto oscuro de que esta posibilidad
sea bastante a construir en la ascension pausada de la razon colectiva del linaje humano lo
que se llama progreso. Quiero creer y suponer que lo sea; pero creo, asimismo, que la fey
la imaginacion pueden inmediatamente, y sustrayéndose a esa ley, del lento y constante
desarrollo de la razén ir en busca de lo absoluto, remontandose muy por encima del
entendimiento mismo.  Asi es que en la religion y en el arte, considerando sélo las
facultades que los crean, no cabe progresos; lo hay, empero, hasta cierto punto, si se
considera que el entendimiento puede enriquecer y corroborar la fe y la imaginacion con
sus conquistas. Estoy, por consiguiente, muy lejos de imaginar, como imaginan algunos,
una especie de antagonismo entre la filosofia y la religion, entre la ciencia y el arte.

Algunos imaginan que la ciencia esta en razon inversa de la poesia, y que mientras mas
se descubre, menos campo le queda a la imaginacion por donde extenderse y volar y dar ser
a sus creaciones. Entienden que la poesia, como la religion, es hija del misterio, y suponen
que, desvanecido éste y hallada la razon de las cosas, la poesia se disipa y el arte muere.

No tienen en cuenta éstos la distancia portentosa que hay aun que salvar para que el
entendimiento, dado que sea posible que alguna vez llegue hasta su término y objeto, se
apodere completamente de la idea. Mientras el entendimiento esté, como esta aun, tan lejos
de ella, sélo la fe y la imaginacion podran llenar, la una con sus simbolos, la otra con sus
funciones, el espacio infinito que media entre ambos.

Por esto yo, en vez de proclamar la muerte del arte, le auguro larga, dichosa e
importante vida. Por esto creo que el aire no es un mero entretenimiento, sino una
ocupacion muy seria, una ocupacién que tiene algo de sacerdocio y aun de la profecia,
cuando se ejerce dignamente. El alma, en su aspiracion hacia el bien, en toda su pureza,
hacia la hermosura sin mancha y hacia la verdad sin nubes que velen sus fulgores, ha
menester de la religion que la aliente iluminando el vacio que la separa de ellos, y ha
menester del arte para que pueble este vacio con sus fantasticas creaciones.

Acontece a menudo que, instintivamente y como por un impulso divino que mucho tiene
de revelacion, presiente de un modo vago el alma colectiva de la Humanidad una verdad
nueva, y antes de que el sabio, se apodere de esta verdad y la formule en su lengua,



cientifica y rigurosa, el poeta, o el artista, cuya alma estd mas en contacto con la del pueblo,
se apodera de ese presentimiento vago y le da vida y un ser mas determinado y una forma
duradera, con la cual no se pierde en el punto de nacer, sino que persiste y sirve de guia'y
de faro luminoso a la ciencia. Aun podemos decir, con Horacio, Dictce per carmina sortes,
si no queremos negar al linaje humano la espontaneidad y la iniciativa.

Los dioses asistian en los tiempos primitivos a las bodas de los héroes. En estas bodas,
Carmina divino cecinerunt omine parec; pero los dioses no han abandonado aun a la
Humanidad; los dioses asisten a su fecundo y tal vez cada dia mas estrecho consorcio con el
espiritu eterno; y no son ya las Parcas, sino las Musas jovenes e inmortales, las que tejen el
hilo sin solucién de continuidad de la vida de los esposos y vaticinan en sus cantares la
gloria futura y las hazafias por siempre memorables de lo que ha de nacer de ese consorcio
mistico y perpetuo.

Siendo, pues, el arte un empleo tan importante de la vida humana, es natural y necesario
que sobre él se filosofe; pero el arte tiene por objeto o, mejor diré, tiene por causa principal
lo bello ya nuevamente inteligible, ya realizado en la Naturaleza. El alma, sin lo bello e
inteligible que viene a ella inmediatamente, no comprenderia lo bello sensible que viene a
ella por los sentidos, ni se moveria a imitarlo, esto es, a revestir su idea de un elemento
fantastico y de una forma por medio de la cual puede aquélla, objetivandose, desprenderse
del alma para ponerse en relacién con las de los demés hombres y ganar vida inmortal e
independiente de la que la creo, encerrdndose de un modo misterioso en un papel, en un
marmol o un lienzo.

En lo bello, por tanto, pueden considerarse tres momentos de ser: uno, meramente
inteligible, y entonces es objetivo -porque esta en lo absoluto y no en nosotros-; otro,
entendido o comprendido, y entonces puede juzgarse subjetivo; otro, por ultimo, realizado
en la Naturaleza o en el arte, o digase objetivado en el Universo visible. Pero en los tres
momentos, 0 aungue no admitamos mas que aquel en que comprendemos lo bello y que nos
parece como que forma parte de nuestra alma, siempre, si interrogamos detenidamente
nuestra conciencia, ella nos dice que lo bello es independiente de nuestro ser, y que, Si no es
otro ser, sino un modo, este modo emana de otro ser mas alto que el hombre; por eso en la
leccion pasada defini lo bello: el resplandor del ser. Todas las bellezas del mundo y la
belleza del alma humana, sin la cual no comprenderiamos la del mundo, estdn en él y en el
alma humana por participacion o como reflejo de la belleza divina.

Negué en la leccidn pasada los tipos inteligibles de Gioberti, que no son otra cosa Sino
las ideas ejemplares de Platon o algo parecido a la vision en Dios de Malebranche, porque
no creo que pueda haber existencia distinta en las ideas de las cosas materiales desprovistas
de forma, y porque si bien entiendo que Dios abarca todas las cosas en una sola idea,
entiendo que nosotros no podemos ver distintamente en esa idea todas las cosas. Nosotros
no vemos en la idea sino la luz. Para ver los colores y las formas y la hermosura que esta
luz pone en las cosas, es menester tender la mirada sobre las cosas mismas. Y si de algun
modo se puede decir que vemos en Dios todas estas cosas, no es porque veamos en El sus
ejemplares o arquetipos, sino porgue las cosas todas estan en Dios, y Dios en ellas, por alto
y misterioso estilo.



El hombre, cuando crea una obra de arte, se desprende de ella, y aunque guarda en si la
idea ejemplar de la obra, se separa de la obra misma. Media, ademas, notable diferencia
entre la obra del arte del hombre y su ideal artistico; porque la materia en que el artista trata
de informar su idea no depende completamente del artista ni se presta a sus intenciones;
pero no asi las obras de Dios, las cuales se identifican por completo con su idea ejemplar,
siendo unas mismas con ella, y las cuales, si bien tienen una realidad propia, no dejan, con
todo, de tener a Dios en si, ni dejar de estar en Dios, de quien toman de continuo la razon
de su existencia, viniendo a ser la creacion de Dios un acto permanente, como la del artista
es un acto momentaneo.

En lo que si hay identidad entre la obra del supremo artifice y las de los artifices
mortales es en que tienen que revestirse de una forma sensible para ser percibida por los
hombres. Dios tiene en su idea las ideas todas de las cosas; pero no se determinan y
distinguen estas ideas hasta que se realizan en las cosas que también estan en Dios. El
hombre tiene asimismo en su pensamiento las ideas todas que ha adquirido; mas estas ideas
permanecen alli y no se transmiten hasta que no encarnan en un signo o en una forma
material que puede oirse o verse. La idea formulada por el artista se desprende de él y
adquiere vida propia. La idea formulada por Dios hemos dicho ya que, permanece en Dios.

Definida asi la belleza y declarada objetiva, y después de haber afirmado que la
meramente inteligible viene a nosotros de Dios y nos sirve de canon, de pauta y de norma
para medir y apreciar la belleza sensible, paso a decir como entiendo yo que esta belleza
sensible entra y se pinta y se figura en el fondo de nuestra alma, creando en ella un mundo
de ideas que después realiza el artifice o el vate.

Sefiores, si entro en la alta metafisica es porque no puedo prescindir de entrar en ella.
Como aficionado a la poesia y a la critica, he querido hallar una razon filosofica de mi
critica y de mi poesia, y he llegado a la estética, que ahora pretendo explicaros; mas para
apoyar y sostener esta estética es menester una filosofia fundamental o, por lo menos,
algunas ideas o principios dimanados de filosofia.

A nadie, sin embargo, le puede ser mas dificil que a mi el sentar esos principios de
filosofia fundamental. Yo soy racionalista, si por racionalista se entiende el que desecha
toda autoridad que no sea la de la razén para todo lo que no se me demuestre de una manera
evidente que es de revelacion divina, y, sin embargo, a pesar de mi racionalismo, no me
satisface ni convence ninguno de los sistemas filosoficos inventados desde Descartes acé
como consecuencia del sistema de Descartes. EI método subjetivo me parece esteril o
inclinado fatalmente al error. Reconozco, sin embargo, que el punto de partida del pensador
tiene que ser el pensamiento mismo, la reflexion, el sujeto; pero en el pasado, la primera
gran reflexion debe el pensamiento salir de si mismo para contemplar el objeto inmutable y
necesario en quien esta el ser y la causa, y la razon y la ciencia.

Yo no puedo aceptar ni las ideas innatas de Descartes ni las nociones necesarias y la
virtud representativa de las monadas de Leibniz. Admito, si, las formas del entendimiento,
las doce categorias de Kant, el tiempo y el espacio y la conciencia del yo como condicion o
elemento subjetivo de las percepciones y de los juicios. Mas aun asi, apenas hago el primer
juicio, ya diciendo: «Yo pienso, luego existo», que se puede reducir a: «Soy, luego soy, o



soy -igual a: «Soy 0 yo», igual a yo-, 0 apenas digo con Fichte: «A es igual a A», cuando
veo interiormente que este signo de igualdad esta puesto en mi entendimiento, no por el
entendimiento mismao, sino por algo que esta fuera del entendimiento, y que es Dios, que es
lo absoluto. Para mi, esto no es una demostracion, ni lo es para nadie; pero es mas que una
demostracion: es una evidencia imperativa.

Kant podréa destruir en la Critica de la razon pura todas las pruebas de la existencia de
Dios, pero jamas me quitara esta evidencia. Creo, pues, que en posesion de ella no puedo
para filosofar encerrarme en el yo, sino salir inmediatamente fuera de él y de esta suerte
hasta ayer, en cierto modo, las leyes mismas del entendimiento. Yo no puedo menos de
reconocerme como contingente y efimero. Si existo o pienso ahora, dentro de un minuto
puedo dejar de existir y de pensar; pero es idéntica a la ley que me hace afirmar que A es
igual a A 0 que yo soy porque soy: quedara existente y no podra destruirse aungue yo me
destruya; luego no la pone el yo, sino que Dios la pone.

No hay, pues, en el yo sino sus facultades entre ellas y el entendimiento con sus formas
y la conciencia de nuestro ser limitado y de un ser infinito que esta fuera de nosotros.

La idea de lo infinito no es innata, pero es sincronica con la aparicion de la conciencia.
Yo no puedo concebir nada sin concebir implicitamente lo infinito. Lo infinito es una
calidad y no puede darse sin un sujeto; luego Dios es el ser o sujeto en que esta calidad
reside.

De la idea que tenemos de Dios nacen los primeros principios, y combinados éstos con
la noticia gque los sentidos nos dan del Universo visible, producen la ciencia, esto es, el
conocimiento de las cosas, las cuales vienen a nosotros en idea; forman en el alma como un
Universo invisible, a semejanza del exterior Universo, y hacen del hombre un nuevo
cosmos; porque, como dice con maravillosa elocuencia un sabio espafiol, eminentisimo
poeta, «la perfeccion de todas las cosas, y sefialadamente de aquellas que son capaces de
entendimiento y razdn, consiste en que cada una de ellas tenga en si a todas las otras y en
que, siendo una, sea todas cuanto le fuere posible». Porque en esto se avecina a Dios, que
en si lo contiene todo. Y cuanto mas en esto creciere, tanto se allegara mas a €l
haciendosele semejante. La cual semejanza es, si conviene decirlo asi, el pio general de
todas las cosas y el fin y como el blanco adonde envian sus deseos todas las criaturas.
Consiste, pues, la perfeccion de las cosas en que cada uno de nosotros sea un mundo
perfecto, para que por esta manera, estando todos en mi y yo en todos los otros, y teniendo
yo su ser de todos ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo el ser mio, se abrace y
eslabone toda aquesta maquina del Universo y se reduzca a unidad la muchedumbre de sus
diferencias, y quedando no mezcladas, se mezclen, y permaneciendo muchas no lo sean; y
para que extendiéndose y como desplegandose delante de los ojos la variedad y diversidad,
venzay reine y ponga su silla la unidad sobre todo. Mas para que este deseo se logre no
basta el entendimiento que clasifique, distinga, comprenda y aune, sino que asimismo se ha
menester la imaginacion que cree alla en lo interior de nuestro ser ese Universo ideal, y se
ha menester, por el ultimo el deseo de creerle que mueve y estimula a la imaginacion al
trabajo.



Tenemos, pues, no sélo como condicidon del arte, sino también de la misma ciencia, a la
imaginacion y al amor.

Pero ¢qué podré yo decir del amor que ya no lo hayan dicho por admirable manera
Platén, Leon Hebreo y Fonseca, platonicos espafioles, y tantos otros que han empleado su
ingenio y su vida en decir las merecidas alabanzas del amor y en enumerar y describir sus
excelencias y maravillas? Solo diré que el amor, a mi modo de ver, es educable y
perfectible asi en el individuo como en el género humano. Calderon dice por boca de una
dama:

A ciencias de voluntad
les hace el estudio, agravio,
pues Amor, para ser sabio,

no va a la Universidad.

Pero yo creo, aunque siento contradecir al poeta, que el amor se perfecciona. El amor
grosero de los tiempos de la Iliada no es el amor de nuestro siglo: el primer amor del
mancebo no es tan noble como el amor del hombre ya formado. El alma se purifica con el
tiempo y se hace digna de recibir al verdadero amor. Por eso amamos a la mujer en la
mocedad, pero mas tarde el amor, lejos de extinguirse, se ennoblece y se magnifica: no se
reposa en un objeto caduco, sino que se extiende sobre muchos objetos.

El amor se ordena, en suma, a la patria, a la Humanidad, a la ciencia, a la hermosura
inteligible y a Dios, manantial purisimo del amor y de la hermosura.

Esta es una razon més para creer no solo en la inmortalidad del arte, sino en su
mejoramiento y adelanto. El amor es objeto y estimulo del arte, y el amor se perfecciona. Si
hemos de creer en el progreso moral de la especie humana, debemos creer también en que
cada vez habra mas almas dignas de ser visitadas por el verdadero amor, y, por tanto, mas
almas de artistas. Porque, recordando aqui la sublime fabula del fabulista frigio, haré notar
que Japiter envia el amor a los hombres para redimirlos y hacerlos dichosos y darles lo que
Esopo Ilama una locura divina; mas el amor se desdefia de herir las almas vulgares, que
deja al cuidado de los amores terrenos, hijos de las ninfas, y hiere sélo él, hijo de la Venus
Urania, las almas levantadas y celestiales, despertando en ellas una virtud, creadora de
innumerables bienes y de sobrenaturales prodigios. Sin duda, después de leer esta hermosa
fabula de amor, imagino Aristoteles aquella divina sentencia de que el amante es mas
dichoso y mas noble y mas perfecto que el amado; porque consistiendo el ser del alma en la
energia, y siendo principio de la energia el amor, mas gozara y completara su existencia el
gue ame a quien sea amado.

Considerado el amor como elemento subjetivo del arte, no debe poner la mira en el
deleite o en el agrado de la cosa amada, sino en su misma belleza. EI amor interesado, el
amor que busca su fin y su satisfaccion en algo que no sea la hermosura misma, no es amor
artistico. Ni el amor nobilisimo de la gloria que le hace decir a Zorrilla:

qué me importa morir como un mendigo,



para vivir, cual Pindaro u Homero, puede considerarse como verdadero amor el de poeta o
de artista. Este debe amar la belleza porque es belleza, sin ninguna consideracion a la
utilidad o al deleite que pueda darle el objeto donde la belleza reside. De otra suerte, lo
bello se confundiria con lo agradable o deleitoso; perderia su caracter de objetivo y
absoluto y se transformaria en una calidad subjetiva, que no hallarian todos en los mismos
objetos. Se podria entonces aceptar y generalizar como sentencia seria el chiste de Voltaire
de que para un sapo nada hay mas bello que su sapa, o aquello de Cicerén cuando dice que
si bien los lunares son manchas e imperfecciones de la piel, el poeta Alceo nada habia
hallado tan hermoso como un lunar que tenia en el dedo mefique cierto jovencito de quien
el poeta gustaba, more greecorum.

Se deduce claramente de lo que hemos dicho hasta aqui que el amor artistico ha de ser
desinteresado y espiritual: ha de decir al objeto amado con Santa Teresa o0 con San
Francisco, o con cualquiera que sea el autor de aquel famoso soneto a Cristo:

No me tienes que dar porque te quiera,
porque si lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

Pero se ha de precaver el artista de caer en un exceso de misticismo a fuerza de
espiritualizar el amor. Este misticismo seria tan perjudicial al arte como el materialismo
mas grosero. Enamorada el alma de la belleza inteligible y pura, y temiendo profanarla al
revestirla de una forma, acabaria con el arte, y muy singularmente con el arte que imita la
forma humana, bajo la cual figuran siempre los artistas, los personajes divinos. Asi sucedid
en la Edad Media, en el cual periodo la pintura y escultura fueron monstruosas y horribles
siempre que trataron de representar la forma humana. No niego yo que en algunas pinturas,
anteriores a Giotto y a Cirnabue en Occidente, y en algunos cuadros devotos bizantinos,
haya cierta expresion ideal; pero las formas de los Cristos y de las madonas no tienen nada
de hermosas: el misticismo y el ascetismo ha acabado con la belleza del cuerpo, y los de
aquellas pinturas parecen de momias o desenterrados, y hay sobre ellos, en particular sobre
el de Nuestro Sefior Jesucristo, una profusion de llagas, cardenales, plastas de sangre,
heridas y huellas de los azotes, de los clavos y de las espinas, que verdaderamente
desesperan y causan horror. Resabios de este antiguo defecto se notan aun en nuestras artes
de los siglos XV1y XVII, y yo he visto un Cristo muerto del divino Morales que, si no
fuera por devocion, que la inspira muy grande, le moveria a uno a taparse las narices
creyendo oler la podredumbre de la carne y ver correr por ella los gusanos. Posee esta
imagen de nuestro Redentor muerto en los brazos de su Madre una gran princesa, la mujer
mas hermosa, mas galante, hablo en el buen sentido y sin ofenderla en nada, y mas amiga y
conocedora de la hermosura que ha habido en Europa en nuestros dias. En la misma sala en
gue esta el Cristo hay una admirable copia de Psiquis y Cupido que se besan, cuadros de la
escuela italiana, que, aun siendo de asunto devoto, por una perversion contraria del artista,
estan exhalando sensualidad; alli esta, ademas, la Magdalena penitente de Canova, que
apenas se ha despojado aun de sus galas y que, si bien hace ya penitencia, no mueve ain a
gue hagan penitencia los que la miran.

Alli esta el retrato mismo de la sefiora de la casa, obra bellisima de Tenerani, retrato no
vestido tan a la ligera como el de Paulina Bonaparte que se ve en Roma en el Palacio



Borghese y que representa a Veneri vincitrice con la manzana de la hermosura en la mano;
pero retrato bastante a la ligera para que se descubran en él las formas blandas y amorosas
del original y hermosa duefia. Hay alli, por ultimo, languidas y voluptuosas pastoras de
Watteau y nifias inocentes y frescas de Greuse, y justamente en medio de todo este
deleitoso acopio de objetos profanos ha ido a colocar la princesa al lastimero y sangriento y
macerado Cristo muerto del divino Morales. Por fortuna, lo tiene velado con una seda y
solo se descubre a los curiosos impertinentes o cuando la princesa tenga algun desengafio,
que ni a las princesas faltan, y quiera meditar un rato sobre la vanidad de la vida.

En resolucidn, sefiores: aunque el amor como elemento subjetivo del arte debe ser
desinteresado y algo espiritual, todavia ha de conservar cuerpo y consistencia, guardando
un justo medio, y no evaporandose en el misticismo. Ciertos misticos aborrecen el arte, y si
de alguno se sirven y si alguno cultivan, es el de la poesia lirica cuando descienden, por
decirlo asi, a revestir de ritmo y de cierto artificio de lenguaje sus oraciones jaculatorias.

Porque, sefiores, en el deseo de revestir la belleza pura de una forma sensible, hay ya
algo de materialismo, que es lo que da ser al artista, y lo que al mistico le repugna y ofende.
El mistico no sélo vuela a Dios con la fe, sino que le llama a si, y Dios visita a su almay se
une estrechamente con ella. El artista, por el contrario, reviste lo que él conoce de Dios:

L'amorosa idea
che gran parle d'Olimpo in se rachinde,

de una forma material, que la hace perceptible a los profanos y a si mismo, que suele ser
profano también.

No quiero yo sostener que los misticos todos aborrezcan la hermosura del arte y de la
Naturaleza, sino que, en cuanto a misticos, suelen aborrecerla, aunque tal vez como
hombres y como artistas la amen. Esto ha dado ocasion para que muchos modernos
pensadores alemanes y sefialadamente los neohegellanos més avanzados, hayan sostenido
que el cristianismo inclina el &nimo a ese aborrecimiento. No recordaron que el apostol lo
reprobo cuando dijo: Caro concupiscit adversus spiritum et spiritus adversus carnem, y no
recordandolo, supusieron que en odio al naturalismo de los griegos, en odio a aquel
panteismo animado y gracioso que diviniza a la Naturaleza y esparce y divide esta idea
natural y divina a la vez, en fuerzas y virtudes personificadas e individualizadas en los
dioses, el cristianismo endiablo la Naturaleza, marchita, contaminada, impurificada con el
pecado, y de los dioses del Olimpo y de las ninfas de los bosques, de las fuentes y de los
rios, hizo otros tantos diablos tentadores y, aungue tentadores, feos.

Heine refiere en apoyo de esta asercion una historia tomada, sin duda, de una antigua
crénica en que se habla del Concilio de Constanza. Dice que algunos padres del Concilio de
Constanza iban un dia paseando por las orillas del lago y discurrian sobre cuestiones
teoldgicas, cuando, a deshora oyeron cantar entre las ramas de un arbol a un precioso
pajarillo, cuya voz melodiosa los distrajo de sus profundas meditaciones. El primer
pensamiento que tuvieron los padres fue el de dar gracias a Dios, que tan lindo musico
habia criado; pero el més sabio, el mas experimentado y el mas virtuoso de los padres,
movido como por un aviso del Cielo, se puso a exorcizar al pajarito. Entonces éste ahueco y



enronquecio la voz y dijo en palabras inteligibles, tal vez en latin, que era el mismisimo
diablo, que habia venido a distraerlos y a llevar su atencidn de las cosas espirituales y
divinas a las sensuales y terrenas. ¢ Quién no conoce, ademas, la leyenda de Goethe titulada
La novia de Corinto, que esta escrita en el mismo espiritu de odio al cristianismo,
tachandolo de enemigo de los sentimientos naturales? ¢Quién no conoce la otra leyenda del
ya mencionado Heine, cuando pinta el luminoso y espléndido banquete de los dioses, que
se regalan con el néctar y la ambrosia, y se deleitan con los cantos de Apolo, que oyen la
armonia rapida de las esferas, cuando aparece de pronto un judio, lleno de sangre y triste en
el fondo del corazon, y con los dejos aun del caliz de la amargura entre los labios, y pone la
cruz de su suplicio sobre la riquisima mesa del banquete, obra portentosa de Vulcano, y
acaba con toda aquella, alegria y deleite sensual?

Pero, sefiores, es menester que confesemos que estos criticos del cristianismo, con
respecto del arte, son exagerados y parciales y se aprovechan de las exageraciones de
algunos misticos para fundar sobre ellas sus criticas. El cristianismo purifica y espiritualiza
al amor, mas no hasta el extremo de hacernos despreciar o aborrecer por amor todas las
cosas materiales. ;Quién amaba mas a la Naturaleza y su hermosura que el maravilloso
Francisco de Asis, patriarca, asi de santos como de artistas y poetas, cuyas glorias y
perfecciones nos ha hecho patentes en estos Gltimos afios el inspirado Ozanan, uno de los
maés doctos y mas amable apologistas modernos del cristianismo? Todo el arte cristiano,
desde Dante y desde

Aquel dolce di caliope labro
Ch'amore, nudo in Grecia, nudo in Roma,
D'un velo candidissimo adornando
Rendea nell grembo a Venere celeste,

todo el arte cristiano, desde entonces hasta ahora, protesta contra esa censura. Los mismos
misticos ortodoxos, como el citado San Francisco de Asis, y los heterodoxos, como
Boehme y Swendenborg, han amado y aman el arte y la Naturaleza.

El amor artistico no debe considerarse, por consiguiente, como contrario al amor
mistico, sino como un grado mas en la escala de perfeccion del amor. El inico modo de que
el arte acabase seria, sin duda, que todos cayésemos en el misticismo, mas no porque el
misticismo sea esencialmente contrario al arte, sino porque es un complemento y el término
infinito de su progreso y desarrollo. El arte es una preparacion, un medio, una propedéutica
del misticismo.

Asi como tenemos sed y hambre, y las satisfacemos y aquietamos con bebidas y con
alimentos, y nuestro cuerpo se harta, asi en los ojos tenemos sed y hambre en la hermosura
visible, y en los oidos sed y hambre de armonias; pero esta necesidad, esta mengua de
nuestro ser, se satisface con lo material del arte y, una vez satisfecha la necesidad, muere y
fenece en nosotros el amor o el deseo, que es mortal y limitado, como de esa necesidad y de
esa mengua nacido; pero el amor de la belleza inteligible no muere nunca, y, satisfecha la
sed del alma por alcanzarla y por unirse con ella, no se extingue por eso, antes se inflama y
persevera mas el alma en el amor mientras mas estrechamente enlazada esta con su divino
objeto. Esta es una de las excelencias por donde se adelanta la religion al arte.



Es otra que en el arte no vemos nunca simultaneamente la belleza, sino por partes,
siendo dificil que con la memoria y con la imaginacién podamos reproducir el total de la
obra artistica en nuestro interior de un modo tan gallardo como la hemos comprendido por
partes en cada una de las impresiones sucesivas. Asi, por ejemplo, cuando contemplarnos la
hermosura y majestad de la cabeza del Apolo, no vemos ya la gallardia del pecho y de la
espada, ni la perfeccion de las manos; y cuando leemos el segundo canto de la Eneida, ya
se nos ha borrado de la mente la viva impresion que nos causaron las bellezas del canto
primero.

Pero el objeto divino irrumpe, penetra, se apodera del alma del mistico con amorosa
violencia, y entra en ella por completo, si es permitido decirlo asi; de manera que el alma
ve la belleza toda simultdneamente, aunque, por ser tan pura, ni puede describirla ni
representarla; mas alla, interiormente, sin representacion ni forma, la ve en toda su pureza 'y
con todos sus resplandores, y se abraza con ella y la goza.

Llegados los hombres a este extremo de perfeccion angélica, las artes no tendrian razon
de ser y acabarian; pero no siendo probable que los hombres todos lleguen un dia a la
bienaventuranza en la Tierra, se puede conjeturar y aun afirmar, como ya hemos dicho al
principio de esta leccion, que las artes han de ser inmortales, haciendo de ellas el consuelo
y la gloria de lo mas selecto de la raza humana, y supliendo con la imaginacion lo que no se
logre con la fe y con el milagro.

Dejo declarado, sefiores, cual ha de ser y como ha de ser la primera calidad del artista: el
amor. En la leccidn siguiente, que tendré la honra, no sé aln si de leeros o de improvisaros,
trataré de otras calidades esenciales al verdadero artista, a saber: la imaginacion, el talento,
etc.

He dicho.

Leccion tercera
SENORES:

Definida ya la idea de la belleza absoluta en cuanto, segun mi modo de ver, era posible
definirla, y después de haber dicho que esta idea debia venir al alma del artista y ser en ella
como la primera condicion esencial del ser de artista que tiene, pasé en la segunda leccion a
hablaros del amor y de las calidades que se debian dar en el amor, para que pudiéramos
contarlo como elemento subjetivo de toda obra artistica o de toda poesia.

En esta leccion de hoy he prometido hablaros de la imaginacion; mas antes conviene
hacer algunas aclaraciones.

Es la primera sobre lo oscuro y vago que se puede notar en mi definicion de la belleza
absoluta. Definirla como el resplandor del ser es mas poético que filoséfico, y, mas que
definicion, imagen. Pero yo ni he querido ni he podido definir la belleza absoluta. La
belleza absoluta no se comprende y, por tanto, no se define. Se concibe, si, y esto basta para



afirmar su existencia. Por otra parte, yo no podria, a no suponer su existencia, bien sea de
un modo hipotético, explicarme una serie de hechos indudables. Luego la belleza absoluta
debe existir, y su existencia puede, hasta cierto punto, demostrarse a posteriori.

Aun partiendo de los principios mismos de que ha partido el filésofo méas escéptico; aun
diciendo con Hume que no hay mas que cosas de hecho y relacion de ideas, siempre
tendremos que confesar que la ley de esa relacidn es absoluta, viene al alma directamente y
no por los sentidos, y en cierto modo preexiste en el alma. La belleza absoluta que en si
mismo no comprendemos ni definimos es, pues, la ley que nos obliga a declarar bella una
cosa que esta de acuerdo con la idea de esa misma belleza absoluta, o a declararla fea
cuando con ella no esta de acuerdo.

Del propio modo, aunque tengamos que confesar que se perciben mas claramente,
pueden definirse la verdad y la bondad absoluta.

La mayor claridad en la percepcion de ésta tiene una explicacion muy satisfactoria para
los que creemos en la Providencia. A nosotros nos bastaria con decir que como al hombre
le interesa més distinguir lo bueno de lo malo y lo falso de lo verdadero, que distinguir lo
bello de lo que no lo es, Dios le ha dotado de una idea mas clara de la verdad y de la
bondad que de la belleza, porque conviene que todos seamos justos y que no caigamos en el
terror o en el pecado; pero tal vez no convenga que todos seamos artistas. Un error moral o
un error filosé6fico pueden acarrear a la sociedad y al individuo infinito nGmero de males;
pero un error meramente estético, esto es, el mal gusto, pocos son los males que puede traer
consigo saliendo del circulo mismo de la literatura y de las artes.

Estas razones, sin embargo, las alego aqui para ilustracion del asunto y no como
argumento en favor de mis teorias. No es mi intencidn valerme del sentimiento religioso
como argumento en favor de ellas y como punto de apoyo de mi dialéctica vacilante.

Se me dira, ademas, que esa ley o esas leyes de la verdad y de la bondad absolutas estan
escritas y formuladas en todas las almas, pero que no lo estan las de la belleza.

Yo convendré en que no estan formuladas; sostendré, empero, que esas leyes estan en el
almay que son las que la deciden necesariamente a distinguir la fealdad de la belleza.

Es cierto que hay axiomas de verdad como, por ejemplo: «Una cosa no puede ser y no
ser al mismo tiempo». «Lo que es, es como es», «El todo es igual al conjunto de las
partes», etcétera, axiomas que se reducen a la percepcion de identidad y al principio de
contradiccion. Hay también axiomas o maximas fundamentales de moral, como, por
ejemplo: «No hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti mismo»; pero en estética, en
esta filosofia de lo bello, me diran acaso que no existen tales axiomas.

Convengamos en que no existen, y convengamos en que la idea absoluta de la belleza es
tan indeterminable como la misma belleza absoluta. Convengamos en que el entendimiento
no la comprende; pero no se me podra negar, a pesar de todo, que esta ley llega al sentido
interior, toca y hiere la voluntad y la decide a amar un objeto con aquel amor desinteresado
y sublime de que hablé en la leccion anterior.



El entendimiento, no alcanzando la ley absoluta de la belleza, podra declarar entonces
bello un objeto, aunque no vea la relacion que media entre él y dicha ley. Basta que el
entendimiento entienda y reconozca el amor que el objeto ha inspirado a su alma.

Creo, sefiores, que ésta es la Unica sintesis capaz de resolver la famosa antinomia con
que termina Kant su larga y profunda critica del juicio de lo bello.

La antinomia es como sigue:

Tesis: El juicio de lo bello no se funda sobre ninguna nocidn, pues si se fundase, la
nocion podria ser demostrada.

Antitesis: El juicio de lo bello se funda necesariamente sobre una nocién, pues si no se
fundase, no seria posible reclamar el general asentimiento.

Afade el fildsofo critico que la contradiccién de estas dos proposiciones no puede
conciliarse sino por un principio superior a ambas, por un principio trascendental, por una
ley absoluta, substrato invisible de todos los fendmenos de belleza, idea absoluta por cima
de las formas o categorias del entendimiento, y, por consiguiente, indeterminable.

El modo que tiene Kant de resolver la contradiccion, ya se esta viendo que es poco
satisfactorio. Pero nosotros, sefiores, aceptaremos la contradiccion y la resolveremos por
medio de una filosofia menos subjetiva. Alegrémonos, pues, de que el mismo Kant,
fundador de la escuela critica, tenga que convenir, para salir de su antinomia, en la
existencia de esta idea absoluta de belleza.

Esta idea, sin que la confundamos con la de bondad, no se puede negar que es buena,
puesto que el alma la apetece, y el alma apetece el bien. En esta idea hay un bien hacia el
cual tiende la voluntad, y como este bien y la idea misma en que reside son superiores al
alma, el entendimiento no los comprende, pero la voluntad los ama. Por esto ha dicho con
maravillosa exactitud el Doctor Angélico que «cuando una cosa en que hay un bien es mas
noble que el alma misma, entonces la voluntad es mas alta que el entendimiento». Las
cosas inferiores al alma se deben entender antes que amar; las superiores al alma se deben
amar antes que entender.

El entendimiento, en razén de que la voluntad las ama del verdadero y santo amor que
hemos descrito, entiende luego y declara que son buenas o que son bellas. Entiende su
bondad cuando considera el amor que las tiene con relacion a cierto fin perfecto; entiende
solo que son bellas cuando sin relacion a fin ninguno, por perfecto que sea, las tiene amor
por ellas mismas.

Es, pues, el amor, tal como lo hemos pintado en la leccion pasada, la piedra de toque,
permitaseme decirlo asi, en la cual se aprecian los quilates de la belleza. Por eso pusimos
como la primera calidad del alma del artista el que sea un alma enamorada, un alma noble,
capaz del verdadero amor. Los antiguos poetas supusieron que el amor habia nacido en el
principio de les tiempos y que de él nacieron las Musas, y Plutarco lleg6 a decir que no se



puede ser buen poeta sin ser antes hombre virtuoso. Lo que se llama estro o entusiasmo
poeético no es mas que una locura de amor por la belleza artistica.

Excludit sanos Helicone poetas
Democritus,

como dice Horacio, que da asimismo a los poetas mens divinor, una mente mas que divina.

Debemos confesar, con todo, que la bondad o nobleza de alma del poeta o del artista no
es menester que constituya una voluntad perpetua y constante, que era el caracter de la
virtud, segun los estoicos. Basta que el poeta o el artista sea noble y bueno en el alma en el
momento mismo de percibir la idea de lo bello y de realizarla en su obra La virtud del poeta
o del artista tiene su fin, y se realiza en el arte o0 en la poesia. La virtud del héroe o del
santo, mas constante y elevada, se propone fin mas sublime y tiende a realizar su ideal en la
propia vida practica. Los antiguos, que confundian demasiado estas dos nociones, solian
considerar la vida como una obra de arte. Cuando tenian un alma muy elevada,
consideraban la vida como una epopeya 0 como una tragedia; y la consideraban como una
comedia, cuando tenian un alma més vulgar; todos recordaran el famoso dicho de Augusto
al morir. Volviéndose a los circunstantes, exclamo, como el actor que da fin a un drama:
Plaudite cives. De todos modos, este sentimiento artistico aplicado a la vida, no se puede
negar que produjo vidas muy bellas. EI sentimiento religioso, la caridad cristiana, han
sobrepujado después en mucho aquel ideal de perfeccion de la vida de los antiguos; pero la
moral filosofica, esto es, el bien mejor comprendido en nuestros dias por el entendimiento,
aunque independiente y separado del sentimiento religioso, o digase del amor divino, no
nos ha dado, ni nos daré jamas, vidas tan bellas y tan nobles como las que el amor de lo
bello inspir6 y creo en la época més floreciente de Grecia y de Roma. La moral de entonces
seria impura e incompleta y el ideal de perfeccion menguado; pero el amor de lo bello
realizaba aquel ideal por un estilo acabado y altisimo.

Hasta en los monstruos y en los tiranos de entonces se nota algo de noble y de
magnifico, de que carecen los modernos tiranos. ¢ Cuanto mas elevado y poético no es
Nerdn que Luis X1, Mario que Robespierre, Heliogabalo que Alejandro V1, y Dionisio de
Siracusa gque Rosas el de Buenos Aires?

El amor artistico de lo bello, a falta del amor de Dios y del amor de la virtud, es sin duda
el mas excelente de los amores.

Ya hemos visto que el entendimiento forma sus juicios sobre las cosas bellas en razén
del amor que estas cosas le inspiran. Asi es que lo que se llama buen gusto no depende
tanto de la claridad y perspicacia al entendimiento, cuanto de la exquisita y delicada
sensibilidad del alma, que propende del amor y le nutre mas ferviente en su seno por los
objetos que de él son dignos. Esta es sin duda la razon de que haya personas de
entendimiento muy agudo, incapaces de estimar la hermosura de una poesia o de una obra
de arte; y, por el contrario, de que haya personas de escaso entendimiento que tengan cierto
gusto para las cosas artisticas. Sin embargo, el verdadero buen gusto, el buen gusto cabal,
presupone entendimiento claro y despejado, puesto que presupone un juicio, cualquiera que
sea el fundamento en que este juicio se apoye.



Presupone, también el buen gusto cierto grado de imaginacion estética o de fantasia.

Hegel, Gioberti, Pictet y casi todos los filosofos que de lo bello se han ocupado,
distinguen la imaginacién estética de la imaginacion comun o vulgar. En efecto: la
imaginacion comun es una capacidad meramente pasiva, de percibir las imagenes y de
recordarlas. La imaginacion estética, aun en el hombre que no ha creado ninguna obra de
arte tiene algo de creadora. La imaginacion estética crea en este hombre la obra de arte alla
en el fondo del alma, si bien no la realiza en el mundo visible dotandola de una forma
adecuada. Pero cuando la imaginacion estética llega a tal punto de actividad y de virtud
productora, que por su medio el artista, como dice Hegel, representa una idea bajo una
forma sensible en una obra que es su creacion personal, entonces la imaginacion estética se
Ilama genio, ingenio o talento, segun el grado de excelencia a que se levanta.

La imaginacion estética, para ser tal, requiere el concurso de muchas y eminentes
circunstancias, siendo la primera la de que la ilumine la luz de la increada belleza. Esta
soberana luz se derramara sobre los objetos que percibimos por los sentidos, y si los objetos
participan de la naturaleza de esa luz, quedaran iluminados por sus fulgores; si no son de la
misma naturaleza, esto es, si no participan, si ya no tienen en si algo de esa luz, su fealdad
se descubrird y contrastara con la belleza preexistente en la imaginacién, la cual acabara
por rechazarlos.

Acaso este fendmeno psicologico del confronte, por decirlo asi, de la belleza
preexistente en nosotros con la que llega a la imaginacion por medio de los sentidos, diese
lugar a la creencia de Platon de que las almas habian vivido en el mundo de las ideas antes
de entrar en nuestros cuerpos, y de que cuando veian una cosa bella y sentian amor, era
porque recordaban la idea purisima de aquel objeto y aquel amor que en otro mundo
espiritual habian sentido por él. Sin duda a causa de esto suele acontecer que la percepcion
de una belleza vaga como, por ejemplo, la de una bella melodia, nos ponga, ora
melancolicos y ora arrobados y suspensos, ya con esperanza, ya con saudades de algo
divino y perfecto que esperamos alcanzar o que lloramos perdido,

recuerdo acaso de un perdido cielo,
quiza esperanza de futura gloria,

como Espronceda ha dicho.

Con la percepcion de la belleza exterior se despierta indudablemente en nosotros la idea
de la belleza celestial e invisible, y tenemos de ella una intuicion mas clara y mas viva. He
aqui como describe Platdn los fendmenos que se producen en nuestro ser en ese momento
solemne: «Tiembla -dice-; y en un principio siente cierto temor; después, como si de €l se
apoderase la fiebre, penetra y se enciende y discurre por él en el alma un fuego ardiente que
el alma recibe por los ojos con las emanaciones de la hermosura. Y el alma entonces se
agita y se esfuerza, y nota que renacen en su centro las alas. Pero si el alma pierde de vista
la, hermosura, las alas, detenidas en su crecimiento, se mueven en el fondo del alma y baten
como arterias y producen dolorosa angustia y delirio, hasta que el alma vuelve a hallar, con
el aspecto de la hermosura, la felicidad y el sosiego.»



Se deduce de aqui que hasta para percibir la hermosura, y no sélo para producirla, se ha
menester, como dice Pleatino, que el alma misma se haga hermosa: «Todo hombre debe
comenzar por hacerse bello y divino para merecer la vision de la divinidad y de la belleza.»

Ese estado que la vision de la belleza produce en el alma, y que hemos descrito con las
palabras mismas del discipulo de Sécrates, es lo que se llama inspiracion. Estado que, como
dice Demacrito, citado por San Clemente de Alejandria, llena nuestro ser de entusiasmo y
de un espiritu sagrado.

La inspiracion es, por consiguiente, el ultimo término, el grado mas sublime a que puede
llegar el alma del artista. A la inspiracion preceden el sentimiento y el juicio de lo bello;
pero ya se entiende que hablo en el orden dialéctico y no en el cronoldgico, porque el
sentimiento puede ser simultaneo, y el juicio posterior a la inspiracion misma.

Del sentimiento de lo bello he dicho ya lo que me parece méas importante. Sélo me falta
afiadir que las bellezas exteriores las percibimos por dos solos sentidos: el oido y la vista.
El tacto, el paladar y el olfato podran darnos idea de lo deleitoso o de lo agradable, mas no
de lo bello. Lo bello es algo de inmaterial que se oculta en la forma o en el sonido, y que
desde la mente del artista pasa a nuestra mente por medio de ese sonido o de esa forma. Si
lo bello fuera la forma o el sonido mismo, quien tuviera més perspicaz la vista o el oido
mas agudo, lo percibiria mejor, lo cual no acontece; luego lo bello es algo inmaterial que se
transmite en la forma, o que en ella se pone. A veces la belleza se encarna en la forma de un
modo intimo, haciendo, al parecer, una misma cosa con ella, como, por ejemplo, en la
escultura y en la arquitectura; a veces, como en la poesia, la forma no tiene relacion intima
con la esencial belleza, de la cual la forma es un mero simbolo, una cifra, un emblema. La
belleza de la poesia, que se confunde con la forma, esta en la armonia del metro, en la
pureza de la diccion, en el bien concertado artificio de las palabras, de las frases y de los
periodos; pero el pensamiento del poeta no tiene con las palabras de que se vale para
expresarlo mas que una relacion, hasta cierto punto arbitraria. Asi es que si yo no puedo
comprender la belleza del pensamiento del artista que hizo la Venus del Capitolio, sin
comprender la forma plastica de la VVenus, puedo en gran parte comprender la belleza del
pensamiento del poema del Dante, sin leer un solo verso de La Divina Comedia o
leyéndolo en una traduccion, o sea, bajo forma diferente. Esta posibilidad de hacer
segregacion de la forma y de transmitir la belleza de un modo espiritual, da a mi ver, a la
poesia una superioridad grande sobre las otras artes; pero de esto ya trataremos en otra
leccion con mayor detenimiento.

En suma: la belleza, mas o menos unida a una forma sensible, tiene que llegar a nosotros
por medio de los sentidos mencionados, el oido y la vista. Ya en nosotros el objeto bello, la
imaginacion estética se apodera de él y se lo pinta interiormente, y lo ilumina con los rayos
de la belleza absoluta y se lo presenta a la voluntad para que lo ame, y al entendimiento
para que lo juzgue y decida sobre él.

Mientras el objeto bello no es méas que sentido, la calidad de belleza puede ser
considerada como subjetiva; puede parecernos un deleite, de que nosotros gozamos y de
que tal vez no gocen otros a la vista del mismo objeto; pero en el instante en que el
entendimiento dice «esto es bello», ya ponemos en el objeto mismo la calidad de belleza,



independiente de nuestra sensacion y de nuestro sentimiento; por, tal arte, que aungue ni
nosotros, ni ningun hombre de los que existen, existieron o han de existir, vea el objeto, el
objeto no dejara de contener en si la belleza que puso en él el artista al poner en €l su
pensamiento y al hacer de él como una rica emanacion de su alma. Si sepultadas en los
abismos del mar y ocultas a los ojos humanos, son hermosas las perlas, encerradas en un
tenebroso subterraneo, seria hermosa siempre la Psiquis de Feneranni o la Magdalena de
Cénova.

Aunque hemos dicho que en la idea esta la hermosura, y aunque hemos reclamado en
favor de la poesia la preeminencia de manifestar la belleza, independente, hasta cierto
punto, de la forma, no por eso pretendemos sostener que en ningln arte, ni en la poesia
misma, deba la forma descuidarse. La belleza esencial reside, sin duda, en el pensamiento;
pero el pensamiento, ya que no Se representa, se expresa, al menos, por medio de la forma
en la poesia. La palabra no sera el pensamiento mismo que se realiza, pero es, si, la
expresion, si se quiere, arbitraria del pensamiento, el cual no sera ni percibido ni
comprendido, si no es bien expresado antes. Reflexiones parecidas a las que acabamos de
hacer movieron, sin duda, a un ilustre general espafiol, que hoy combate en Africa, hombre
de notable ingenio y mas que mediano poeta, a decir que la poesia era «pensar alto, sentir
hondo y hablar claro». Aceptando esta definicion por completa, que no lo es, aunque esta
Ilena de talento, tendremos que convenir en que la poesia, ademas del pensamiento y del
sentimiento, ha menester de otra calidad esencial, a saber: de la forma. Sin ella no se
hablaria claro y no habria claridad en la expresion de esos pensamientos altos y de esos
sentimientos hondos, que, segun el mencionado general, constituyen la poesia. Pero es mas,
sefiores: la definicion, como ya he dicho, me parece incompleta. Para la poesia no basta
hablar claro, es menester hablar con ritmo y con muisica y con cierta armonia misteriosa de
palabras y de frases, en la cual armonia infunde el artista, y revela a los que le escuchan,
ideas tan altas y sentimientos tan delicados o egregios, que no caben en la palabra misma.
Lo cual movio a aquel originalisimo e ingenioso escritor inglés, autor de la obra titulada
Culto de los héroes, a escribir aquella sentencia de que sélo debe cantarse lo que no puede
decirse; declarando asi por un exceso de entusiasmo, como unico asunto digno de la poesia,
el que es en prosa inefable e incomunicable. Ideas muy parecidas a las de Carlyle, llevaron,
sin duda, al abate Galiani a asegurar que lo mas sustancial de ciertos libros era lo que estaba
escrito entre renglones, esto es, aquella porcion de pensamientos, permitaseme decirlo asi,
mas etéreos y puros, los cuales, sin entrar ni caber en las palabras, quedan misteriosamente
encerrados en el armoénico conjunto de ellas con lo mejor del alma del que les dio ser, con
la maxima pars mei, de que habla el lirico de Venusa.

En la poesia es importantisimo comprender estos pensamientos para comprenderla; y
como estos pensamientos estan en la forma, la forma es parte esencial de la poesia, como lo
es de las demaés artes. Presumen muchos de tener un espiritu mas poético cuando
desatienden la forma de la poesia, y se equivocan, porque lo que tienen es un espiritu mas
prosaico; la poesia, sin la forma, es prosa, y vuelan y se apartan de ella gran namero de esos
incomunicables pensamientos de que hemos hablado.

Hay, pues, en la forma de la poesia un misterio que no todos entienden. Para entenderlo
se han menester, aunque no en tanto grado como para creerlo, amor, imaginacion y
entendimiento. La mengua o falta de alguna de estas facultades puede hacer que uno no



entienda ese misterio. Al que no lo entienda, si es modesto y se calla, debemos
compadecerle; pero si porque no lo entiende, lo niega, convendra decirle, como le dijo el
Cura al Barbero, que no entendia a Ariosto: «Ni es menester que vuesa merced lo entienda,
maese Nicolas.»

A pesar de esta gran importancia de la forma sensible en la poesia, la poesia es el arte
gue se entiende y se crea con mas independencia del organismo.

Para ser buen escultor o buen pintor, o para entender de pintura o de escultura, no bastan
las facultades activas del alma; menester es que la parte pasiva o perceptiva, tal vez
localizada en el encéfalo, como los fren6logos pretenden, esté dispuesta para ello; menester
es percibir bien las figuras, las dimensiones y los colores. Para ser buen musico o para
entender la musica, no bastan tampoco las mencionadas facultades, menester es tener buen
oido, poseer el érgano de los tonos, estar, en suma, dotado de una organizacion especial.
Mas para ser poeta 0 para entender la poesia, apenas se ha menester mas que las facultades
activas de que hemos hablado. El sordo puede leer la poesia y el ciego puede oirla, y ambos
perderdn poco del conocimiento e inteligencia de su hermosura, merced al caracter mas
espiritual que esta hermosura posee. Tales la razon de que sean mas los poetas y los
inteligentes y aficionados a la poesia que los artistas y que los inteligentes y aficionados a
otras artes.

Se ha de notar, sin embargo, que si bien hay muchos poetas y muchos que entienden de
poesia, hay tanto 0 mas que entender en la poesia que en las demas artes, y asi, son
innumerables los grados de excelencia en el crear y en el entender los trabajos poéticos;
porque yo descubro en la Iliada bellezas sinnumero que no descubre el vulgo de los
lectores, y tal vez un lector, respecto del cual seré yo vulgo, descubra en aquel divino
poema bellezas ocultas para mi y como selladas con siete sellos. En fin: puede el inteligente
llegar a comprender la obra del artista o del poeta no tan sélo con todas las bellezas que vio
en ella el poeta o el artista, sino, a mi ver, con mas aun.

El aserto que acabo de hacer, y que indudablemente tiene visos de paradoja, nos lleva a
una cuestion importante con la cual terminaremos nuestro discurso de hoy.

He afirmado que el critico puede ver y comprender en la obra del artista bellezas que tal
vez no comprendio el artista mismo. Lo cual es afirmar que el artista puede, por una especie
de inspiracion ciega, crear bellezas que no comprende; y que, sin ironia, antes bien con la
mayor seriedad, se puede decir de él lo que dijo Lope, aludiendo en tono de mofa a algunos
de sus contemporaneos:

Poeta al uso,
que él tampoco entendio6 lo que compuso.

Esto parece absurdo, sefiores; y, sin embargo, yo pretendo probar que no lo es.
Empecemos por citar aqui el argumento y la autoridad mas grandes que se levantan contra
mi pretension. Hegel dice: «Para el trabajo mental que consiste en fundir juntos el elemento
racional y la forma sensible, el artista debe Ilamar en su auxilio una razon activa y muy
despejada y una sensibilidad viva y profunda. Es, pues, un error groserisimo el imaginar



que, poemas como los de Homero se hayan formado a manera de un suefio mientras que el
poeta dormia. Sin la reflexion que sabe distinguir, elegir y separar, el artista es incapaz de
dominar el pensamiento que quiere poner en su obra. Es ridiculo, por consiguiente, el creer
que el verdadero artista no sabe lo que se hace.»

El filésofo aleman esta aqui de acuerdo con los preceptistas del siglo pasado. El filésofo
aleman dice con Boileau:

Avantt donc que d'écrire, apprenez a penser.

Nos pinta al poeta o al artista critico, reflexivo, frio, mirado, que piensa con madurez lo
que va a decir, que, como dijo Moratin,

compone divinamente
con largo estudio, en retirada estancia,

gue se parece, en suma, a Horacio, segun él mismo se retrata, en contraposiciéon de Pindaro,
tal vez por un exceso de modestia, llamandose parvus, y asegurando que hace los versos
per laborem plurimum, a fuerza de mucho trabajo, como la abeja liba las flores.

Pero si bien esta clase de poetas o de artistas se comprende harto facilmente que sean
criticos y reflexivos, no asi el poeta o el artista vehemente, inspirado y lleno de pasion, no
asi el poeta que el mismo Horacio describe cuando al pintar a Pindaro exclama:

Cual de alto monte despefiado rio,
que hinchan las lluvias y sus diques rompe,
hierve, e inmenso, con raudal profundo,
Pindaro corre.

Sefiores: a no ser esta situacion del animo de Pindaro cuando componia sus odas
inmortales una mentira, Pindaro ni reflexionaba, ni media, ni pensaba con la mas severa'y
escrupulosa critica todos sus versos, uno a uno.

No es esto regar que careciese Pindaro del conveniente entendimiento critico para
estimar las bellezas de lo que componia. Pero si es negar que esta estimacion o juicio fuese
simultaneo a la composicién y condicion precisa de ella. La fantasia en el punto en que el
artista se siente inspirado es la que reviste de forma sensible sus imagenes, no tanto
iluminada por la razon cuanto guiada por un instinto divino.

Y esto es tan exacto, y esto es tan verdad, que la experiencia lo corrobora a cada paso.
La experiencia nos hace ver que la mayor parte de los artistas y de los poetas son inferiores
a ellos mismos como criticos de sus propias obras. Y no porque los ciegue la modestia o
porque los ofusque el amor propio, sino porque pura y simplemente son inferiores.
Ejemplo notable de esta inferioridad nos ha dado Meléndez, que echaba a perder sus versos
cuando los enmendaba.



¢Seria acaso la critica y la reflexion las que inspiraron a Gongora sus lindisimos
romances; a Gongora, que critica y reflexivamente componia el Polifemo y las Soledades?

Cervantes mismo, ¢no tuvo siempre en mas estima el Persiles que el Quijote? Luego
hay indudablemente algo de divino o de instintivo en la inspiracion, que nada tiene que ver
con la reflexién y con la critica.

Est Deus in nobis agitante callercimus illo. En lo técnico, en lo material por decirlo asi
del arte, es donde entran por mas la reflexion y el estudio; sobre esta parte técnica es sobre
la que se establecen las reglas y preceptos, pero la esencia de la composicion artistica, de
cualquier género que sea, se sustrae a los preceptos y a la reflexion.

Yo trabajo segun cierta idea, es todo lo que decia Rafael -para explicar el pensamiento
de sus obras-, y el cardenal de Este le decia a Ariosto: Messer Ludovico dove avete trovatto
tutte queste co..., etc. Dichos que vienen a parar todos y a resumirse en uno, que, si bien
Ileno de exageracion andaluza, esta ain mas lleno de verdad, dicho que muchas veces he
oido de boca de uno de nuestros mas eminentes poetas contemporaneos: «Yo doy versos
como un peral da peras,»

No se ha de creer, con todo, que la calidad de critico y la de hombre reflexivo
perjudiquen a la de poeta o a la de artista, cayendo en error contrario. Dante, Miguel Angel,
Goethe y Schiller eran criticos a la par que poetas y artistas, y se daban la mas cumplida
cuenta de lo que hacian. No me persuadiré jaméas de que ningun docto y profundo
comentador de Dante desentrafie un solo pensamiento de La Divina Comedia, que no esté
en La Divina Comedia muy a sabiendas y con toda intencién del que la compuso, a no ser
que el tal pensamiento no esté alli y sea el resultado de cavilaciones como las de Rosetti y
de otros.

Pero no todos los poetas o artistas son como Dante. Los hay también espontaneos y
meramente inspirados. Los desconocidos autores de los cantos del pueblo debieron de ser
de este orden. Seguidillas y coplas de fandango hay llenas de poesia, y por cierto que,
volviéndole a Hegel su anatema, seria un absurdo ridiculo creerlas nacidas de la reflexion y
del estudio. EI mismo Hegel conviene implicitamente con nosotros al elogiar los cantos
populares de la Grecia moderna, coleccionados por Kauriel, «Cantos -dice- recogidos de la
boca de mujeres vulgares, de amas de cria y de muchachuelos que no acabarian de
admirarse de que pudieran ser admiradas sus canciones.»

En resolucion: ya deduzco, de las observaciones que anteceden, que puede darse una
obra artistica perfecta, aun cuando sea espontanea e irreflexiva. Que la reflexion no se
opone, sin embargo, a la inspiracion de cierto género; que se puede ser un gran artista 'y
poeta aunque la critica proceda o sea simultanea a la ejecucion de la obra, como sin duda
acontecio con Horacio, con Goethe y con Schiller. Y, por ultimo, que la critica reflexiva
puede ser y es de gran auxilio en la ejecucién, no para dar ser a los pensamientos ni a la
forma misma en lo que tiene de esencial, sino para la estructura y para lo técnico, y hasta
cierto punto mecanico en comparacion de la esencia de la obra. Asi, por ejemplo, Bellini
habra reflexionado para reunir en un acorde los diferentes instrumentos musicos y las voces
y coros que acompanan el aria de Casta diva o la romanza de Ana Bolena; pero de seguro



que no reflexiond nada y que nacieron de él espontanea, instintiva y misteriosamente las
dos admirables melodias que dan ser y alma a las mencionadas piezas de musica; melodias
gue no son resultado de una prolija lucubracién mental, sino que parecen oidas en un
éxtasis alla, en el Cielo, y guardadas en la memoria y trasladadas al papel por el musico.

Sin duda que Juanes penso y reflexiond sobre las proporciones, armaria de colorido,
luces y sombras que debia poner en su peregrina imagen de la Concepcion que se venera en
la catedral de Valencia; pero lo esencial de la imagen misma, aquel resplandor celeste de la
fisonomia de la Virgen, aquella hermosura y aquella expresidn, mas que humanas, no las
discurrio el pintor, sino que vinieron a él como del Cielo. En la fe sencilla de aquella edad
creyeron todos y crey0 el pintor mismo que una imagen le habia sido revelada; por esto se
prepard con la oracion y con otras diligencias cristianas, para lograr, mediante la divina
gracia, el desempefio de aquella obra; y se afiade que jamas el pintor puso el pincel en el
rostro de aquella sagrada imagen de Nuestra Sefiora, sin que hubiese antes confesado y
comulgado aquel dia, y, aun le sucedié muchas veces estarla mirando algunas horas, sin
atreverse a poner el pincel en la tabla, por no sentir en el interior de su espiritu aquel
estimulo que necesitaba para emprenderlo, hasta que corroborado al fin con la oracion
volvia a encenderse en fervoroso aliento y de esta suerte continuaba.

Calculese, pues, cual seria la critica y la reflexion de Juanes al ejecutar su obra maestra.

Es, sefiores, cuanto en general tenia, que deciros sobre las calidades esenciales del
artista. Este, aunque lleva en si la idea de lo bello, determina su ideal o lo individualiza
incitando objetos existentes en el Universo visible. Hablaremos, pues, en la proxima
leccion que no tendrd ya lugar hasta el mes que viene, de la belleza natural o de la
hermosura que ha puesto en sus obras el artifice soberano.

He dicho.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

	Filosofía del arte
	Lecciones segunda y tercera
	Lección tercera



